Co porusza się z tytułową prędkością 5 centymetrów na sekundę? Wbrew oczekiwaniom nie jest to jakaś specjalna tajemnica i odpowiedź na nią znajdziemy chwilę po rozpoczęciu się seansu. Podobno z taką prędkością opadają płatki kwiatów wiśni. Wiśnie kwitną na wiosnę, czyli w czasie kiedy kończy się rok szkolny w Japonii. Ten rok jest szczególny, oprócz zakończenia szkoły podstawowej, jest ostatnim kiedy Akari Shinohara (Ayaka Onoue) i Takaki Toono (Kenji Mizuhashi) są razem. Od nowego roku Akari przeprowadza się do Tochigi.

Jak byście się poczuli, gdyby któregoś pięknego dnia, tuż po porannym ceremoniale, wyszli do pracy i nie napotkali problemów na drogach, korków, sama podróż byłaby szybka i bezproblemowa. Tylko już przyjeździe zorientowalibyście się, że po drodze nie napotkaliście nikogo, ani jednego człowieka. Gdyby okazało się że jesteście sami na świecie? Co byście wtedy robili? To co do tej pory? Może byście się dziko bawili? Zostali władcą całego świata? Może byście chcieli gdzieś podróżować, lub skupić się na poszukiwaniu innych ludzi – może ktoś jeszcze przeżył? Być może zaczęlibyście szukać odpowiedzi na pytanie: „co się, u licha, stało?”

William Mandela, bohater powieści pt. „Wieczna Wojna”, po zakończeniu wojny osiadł na spokojniej planecie. Weterani mieli do wyboru, poddać się zabiegowi „uczłowieczenia” (nie mylić z komiksem o Tytusie!), albo żyć na odległej planecie. Wielu z nich wybrało opcję żyć tak jak się urodzili. Czy jednak takie życie się im podoba…

„Hello, little star Are you doing fine? I'm lonely as everything in birth Sometimes in the dark When I close my eyes I dream of you, the planet earth …”