Od dawna wpatrujemy się w nocne niebo zastanawiając czy jest gdzieś tam, w kosmosie życie. Od niedawna przy pomocy radioteleskopów „słuchamy” sygnałów jakie z niego nadpływają. Jak dotąd nie znaleźliśmy niczego, co mogło by stanowić dowód, że nie jesteśmy sami. Od bardzo niedawna szukamy też planet podobnych do Ziemi. Oczywiście znalezienie takiej, a lot do niej, to zupełnie co innego, chwilowo jest to marzenie ściętej głowy - nie mamy technologii. Jednak taką planetę odkryliśmy. Leży ona jedną jednostkę astronomiczną od swojej gwiazdy. Jest też bardzo blisko (jak na warunki kosmosu), od Ziemi dzieli ją odległość… dwóch jednostek astronomicznych.

Posterunek żandarmerii w Saint Tropez czaka istna rewolucja. Będą tam służyć nowi żandarmi, jednak nie jako dodatkowa siła, czy też pomoc, ale zamiast dotychczasowej obsady. Dotychczasowi, zasłużeni funkcjonariusze mają przejść na emeryturę. Oprócz zasłużonej emerytury, za szczególne względy dla miasta, będą otrzymywać w ramach wdzięczności, po 50 kilogramów… węgla każdej zimy (w Saint Tropez rzadko kiedy jest poniżej zera stopni). Dla części dotychczasowej ekipy jest to cios poniżej pasa, oni nadal chcą służyć i być żandarmami.

Na granicy meksykańsko-amerykańskiej, w Arizonie, urząd imigracyjny, chce aresztować grupę ciężko uzbrojonych żołnierzy USA. Nie patyczkują się z żołnierzami. Wojsko sprzedaje swoją broń kartelowi. Spotkanie przerywa przyjazd kartelu. Ci reagują jeszcze bardziej nerwowo, nie cierpią krytyki pod swoim adresem, dowódcę wojska, który ośmielił się mieć jakieś pretensje do nich, zabijają. Chwilę później taki sam los spotyka pozostałych żołnierzy. Być może to byłby koniec dla agentów urzędu imigracyjnego, gdyby nie to, przybywa kawaleria. Powietrzna.

Na przylądku Canaveral trwają przygotowania do startu nowej misji. Misja jest bardzo ważna, start statku ponownie gromadzi tłumy przed telewizorami. Celem misji jest pierwszy lot załogowy na Marsa. Ludzie wylądowali na Księżycu, tym razem mają stanąć na innej planecie. Załoga jest już w kokpicie, odliczanie trwa, nikt nie spodziewa się problemów. Nie wszystko jednak jest tak, jak być powinno…

Co porusza się z tytułową prędkością 5 centymetrów na sekundę? Wbrew oczekiwaniom nie jest to jakaś specjalna tajemnica i odpowiedź na nią znajdziemy chwilę po rozpoczęciu się seansu. Podobno z taką prędkością opadają płatki kwiatów wiśni. Wiśnie kwitną na wiosnę, czyli w czasie kiedy kończy się rok szkolny w Japonii. Ten rok jest szczególny, oprócz zakończenia szkoły podstawowej, jest ostatnim kiedy Akari Shinohara (Ayaka Onoue) i Takaki Toono (Kenji Mizuhashi) są razem. Od nowego roku Akari przeprowadza się do Tochigi.

Bez serc, bez ducha, to szkieletów ludy; Młodości! dodaj mi skrzydła! Niech nad martwym wzlecę światem W rajską dziedzinę ułudy: Kędy zapał tworzy cudy, Nowości potrząsa kwiatem I obleka w nadziei złote malowidła. Adam Mickiewicz.